Les studios de location de kimono de Shinjuku tirent leur origine des écoles de kitsuke de Kyoto, où la méthode de nouage de l'obi en treize étapes et le positionnement du col restent inchangés depuis l'époque d'Edo. La proximité du quartier avec le jardin national Shinjuku Gyoen et le sanctuaire Meiji a favorisé la création d'un couloir de location dans les années 1990, lorsque la jeune génération de Tokyo a commencé à se réapproprier les tenues traditionnelles pour les cérémonies de passage à l'âge adulte et les festivals saisonniers. Les studios actuels occupent des étages verticaux au-dessus des sorties de gare, avec des inventaires comptant jusqu'à trois cents vêtements par site : furisode en soie aux manches flottantes pour les tenues formelles, yukata en coton pour les promenades estivales, et le komon de poids moyen, idéal toute l'année. Les services authentiques de location de kimono à Shinjuku, Tokyo se distinguent par le poids et la confection des tissus. Les motifs imprimés à la machine sur polyester se louent pour moins de deux mille yens ; la soie teinte à la main avec des techniques de réserve et l'obi brodé commencent à trois mille yens. Le processus d'habillage dure de trente à quarante minutes : les sous-vêtements sont noués pour créer la ligne cylindrique du torse exigée par le kimono, puis le vêtement est croisé de gauche à droite et maintenu par des cordons koshihimo avant que l'obi ne soit plié en son nœud décoratif. Les cheveux sont relevés en un chignon bas ou une couronne tressée, et les chaussettes tabi sont assorties à des sandales zori dont la conception à lanières impose une démarche délibérément raccourcie. Les studios de location de Shinjuku ont ouvert en réponse à un problème pratique. Les kimonos vintage vendus sur les marchés d'occasion de Harajuku nécessitent un nettoyage spécialisé, et une tenue complète — kimono, sous-couche nagajuban, obi, cordon obijime, écharpe obiage et accessoires — coûte au minimum quarante mille yens. La location résout le problème du stockage, le manque de connaissances sur les convenances saisonnières et la complexité de l'habillage sans assistance. Les studios proches de Shinjuku Gyoen connaissent leur plus forte affluence pendant les semaines de cerisiers en fleurs fin mars et le feuillage d'automne en novembre, période où les visiteurs internationaux associent la tenue traditionnelle à la photographie dans les jardins. L'industrie actuelle de la location de kimono fonctionne sur rendez-vous plutôt que sur visite sans réservation. La disponibilité matinale permet de passer une journée complète en costume ; les heures de retour se situent entre dix-sept et dix-huit heures. Certains studios prolongent leurs horaires pendant les week-ends de festival, et quelques-uns proposent un retour le lendemain pour les clients séjournant dans les hôtels du centre de Tokyo. Le processus de sélection du vêtement se fait en premier — motif, couleur et niveau de formalité — suivi du choix de l'obi, puis de l'habillage. Les kimonos en soie pèsent entre un et deux kilogrammes ; l'obi ajoute un kilogramme supplémentaire une fois plié et noué. Les novices signalent une fatigue des épaules après trois heures, bien que la constriction diminue à mesure que le corps s'adapte à la posture verticale imposée par le vêtement. Les studios anglophones de Shinjuku sont regroupés à moins de deux pâtés de maisons des sorties de la ligne Marunouchi, leurs vitrines affichant des rotations de stock saisonnières et des panneaux de réduction pour le jour même.